El piccolo, dentro de cuatro meses y un día, cumplirá tres años.
Vive obsesionado con mantener cerradas las puertas de los armarios y los cajones de la cocina, incluso cuando tienes una mano dentro e intentas coger una cuchara o un tenedor. Su juguete preferido es un exprimidor amarillo y una cafetera italiana, también de ese color. Tiene un miedo irracional a las golondrinas y adora, también irracionalmente, construir y dibujar campanarios…
Además de esto, el piccolo desde hace unas cuantas semanas ha elaborado el extraño y sofisticado concepto de “culila”.
“Culila” es una bolsa de la compra, un impermeable azul, el paraguas sin mango, el albornoz de su padre, la tapa de la sartén, el tapón del aceite y una servilleta convertida “mágicamente” en un gorro de papel. En este último caso “culila” más que una palabra se transforma en un suspiro.
Después de haber buscado “culila” en un diccionario de arameo y en otro de síndarín y alto élfico y no encontrar ningún resultado satisfactorio, descubrí, gracias obviamente a google, que en checo quiere decir “sonrió”. No contenta con dicho hallazgo, decidí estudiar mejor el concepto “culila”, constatando que las asociaciones mentales del piccolo rensponden a lógicas bastante complejas, poco intuitivas y, a menudo, aviesas.
Examinando pormenorizadamente dicho concepto, a día de hoy puedo concluir que “culila” es, por extensión, un objeto que cubre, tapa, oculta, protege…
Cuando un tarro de mermelada se queda destapado, el piccolo grita “culila”. Si la armonía del tarro de mermelada no se restaura cerrándolo inmediatamente, el “culila” se transforma en gimoteos nerviosos.
Según el piccolo, una parte integrante del padre de la criatura son sus zapatillas de estar por casa. Por lo que, cuando el padre de la criatura está en la ducha o duerme y, por lo tanto, está desprovisto del substancial accesorio, la invitación a recobrar la compostura es un “culila” implorante y desgarrador.
Un “culila” cobija, viste, envuelve, esconde, ordena. Consecuentemente, el verbo “culila” significa “tapar”, “cerrar”, “ajustar”…
Porque el orden del piccolo no tolera aberturas, rendijas, oquedades… El orden del piccolo está construido a base de simetrías, alineaciones, ajustes, cierres…
“Culila”, voz activa del verbo regular de la primera conjugación “culilla”, es una clara exigencia de ayuda, es una palabra mágica contra el caos, el desconcierto y la anarquía, es un grito indignado, es un arma que lucha contra las fuerzas centrífugas del universo en general y de esta casa en particular.
Así que… ¡“culila” para todos!
o_O